
 

 

  



Liban : Témoignage de Héléna Alamil et du Père Najib Alamil 

Je m’appelle Héléna, je suis arrivée en France à 23 ans pour mes études supérieures avec 

l’objectif de retourner dans mon pays le Liban afin d’y travailler et y vivre. Mais 10 ans 

après, je suis toujours en France. Pourquoi ? je pense que vous avez déjà la réponse.  

Je suis née dans un petit village situé à l’extrême sud du Liban à moins d’un kilomètre de la 

frontière avec Israël. Nous menons une vie simple : les oliviers, l’agriculture, la messe du 

dimanche, les fêtes, les mariages et les enfants qui jouent dans les ruelles. Mais aussi et 

depuis toujours, la guerre et ce qui pèse le plus, : l’incertitude. Chaque matin, on se réveille 

en se demandant si la nuit prochaine sera calme ou si un tir viendra faire vibrer ou casser 

les fenêtres. Les explosions, même lointaines, finissent par s’infiltrer dans le corps. On 

sursaute pour un rien. On vit dans l’attente du prochain bruit. Même un adulte ne peut le 

supporter, alors qu'en est-il des enfants ?  

Aujourd’hui et après 10 ans, je me tiens devant vous pour vous en parler, parce que c’est 

gravé dans ma mémoire et je ne peux pas m’en débarrasser et m’en guérir, parce que c’est 

dans ce village du Liban que je suis née et j’ai grandi, parce que toute ma famille y est 

encore et tiens comme le Cèdre du Liban face à toutes les difficultés… parce que je suis la 

fille du curé de ce village (oui, chez les orientaux un prêtre peut être marié et père de 

famille) et je me permets de vous transmettre ce soir ses paroles :  

Je suis le père Najib ALAMIL, curé depuis plus de vingt ans de Rmeich, un des 

derniers villages chrétiens du Sud-Liban qui résistent et refusent d’évacuer et de se 

déplacer. J’ai baptisé la plupart des enfants qui y vivent encore, j’ai marié leurs 

parents, j’ai enterré leurs grands-parents. Nos églises ont toujours été le cœur 

battant de la communauté. Aujourd’hui, elles tiennent encore debout, mais nos 

cœurs, eux, sont fatigués.  

Depuis cette dernière guerre, mon rôle a changé. Je ne suis plus seulement celui qui 

célèbre la messe et accompagne les familles dans les moments importants. Je suis 

devenu un veilleur, un consolateur, parfois même un médiateur entre la peur et 

l’espérance. Je suis devenu un modèle de résistance et de résilience.  

Malgré les alertes d’évacuation de tous les habitants du Sud-Liban, nous sommes 

restés : 6500 chrétiens de Rmeich à l’heure actuelle, 1200 réfugiés syriens résidents 

dans le village pour le travail et 500 chrétiens déplacés de 2 villages voisins 

complètement rasés : Yaroun et Kawzah. Avec 2000 autres habitants à Ain Ebel et 

Debel (2 villages chrétiens voisins de Rmeich), nous sommes restés par attachement 

à notre terre, par manque de moyens, ou peut-être par entêtement. Mais rester 

signifie vivre avec la peur. On dit souvent que les habitants du Sud-Liban sont 

habitués à la guerre. C’est faux. On ne s’habitue jamais à la peur. On apprend 

seulement à vivre avec elle, jour après jour, en espérant que demain sera un peu 

plus calme qu’hier.  

Peu d’habitants sont partis vers Beyrouth ou plus au nord par besoin de suivi 

médical actuellement manquant dans notre région. L’hôpital le plus près est à 70km 

vers le nord, les hôpitaux de la région ont été bombardés. Les routes sont coupées 



et les secouristes de la Croix Rouge ne sont plus autorisés à se déplacer et prendre 

en charge les patients... par conséquent nous avons perdu il y a quelques jours un 

père de famille qui avait besoin d’une hospitalisation immédiate. Aussi une maman 

subissait des saignements à la suite d’une fausse couche, mais le médecin du village 

et nos prières l’ont gardé et sauvé. Les pharmacies se vident vite et nous manquons 

déjà des médicaments traitant les maladies chroniques et les cancers. Ce ne sont que 

quelques exemples de la situation médicale actuelle.  

Quant aux écoles, elles sont fermées, les enfants sont à la maison avec accès très 

limité au réseau internet pour suivre quelques cours en distanciel, avec le bruit des 

bombardements et des drones bien évidemment… même sortir jouer ou prendre 

de l’air est désormais dangereux pour les petits comme pour les adultes. Pourriez-

vous donc imaginer l’ambiance dépressive qui règne ici ? Les nuits sont les plus 

difficiles. Quand les bombardements résonnent au loin, les enfants se réfugient 

dans les bras de leurs parents, et les parents, eux, enracinés par leur foi, viennent 

chercher refuge dans la prière.  

Chaque jour, je fais le tour du village pour m’assurer que les plus fragiles ne 

manquent de rien. Les personnes âgées, surtout, vivent dans une angoisse 

silencieuse. Elles ont connu d’autres conflits, mais celui-ci semble les user 

davantage. Ce qui me brise le cœur, c’est de voir les jeunes perdre leur lumière. Ils 

ne voient plus le Liban dont ils ont toujours rêvé. Ils parlent d’émigration, de départ 

définitif. Ils me demandent s’ils ont encore un avenir ici. Je n’ai pas toujours les 

mots pour les rassurer. Je leur dis que la terre que Jésus a traversée mérite qu’on la 

protège, mais je comprends leur désir de vivre loin du bruit des armes. Je me 

demande ce que deviendra notre village si tous ceux qui peuvent encore construire 

quelque chose s’en vont. Que deviendra le sort de ces chrétiens, des chrétiens du 

Liban et du Moyen- Orient ?  

Par ailleurs, les commerces n’ouvrent plus régulièrement. L’approvisionnement 

n’est plus possible. On fait des réserves, comme si chaque semaine pouvait être la 

dernière avant un siège. Alors nous partageons ce que nous avons : un peu de pain, 

un peu de fuel, un peu de courage. La solidarité est devenue notre seule richesse. 

C’est dans ces gestes-là que je trouve la force de continuer. A l’heure actuelle, nous 

avons une pénurie de fruits et de légumes, la farine en stock permettra la 

procuration du pain pour 5 jours et les boites de conserve pour 20 jours… l’eau et 

l’électricité fournies par le gouvernement sont coupées et nous avons une pénurie 

de fuel d’où l’incapacité de pomper l’eau du puit local au village. Nous avons 

quelques panneaux solaires qui nous dépannent en électricité de temps en temps, et 

encore plusieurs ont été endommagés par les frappes…  

Au début de cette dernière guerre, seules quelques associations ont réussi à arriver 

jusqu’aux villages avec des aides humanitaires malgré le danger du trajet, 

accompagnées par le nonce apostolique au Liban Mgr Paolo Borgia, le représentant 

du Saint Père le Pape Léon XIV. Ces associations étaient depuis toujours une raison 

derrière notre survie et notre résistance. Je cite plus particulièrement l’Œuvre 



d’Orient qui a couvert la scolarité de nos enfants pendant plusieurs années et nous a 

procuré de l’aide alimentaire à plusieurs reprises.  

Maintenant, vous me dites : on a envie d’aider, que peut-on faire, comment être sûr 

que nos aides arrivent jusqu’au Sud-Liban ? Je vous réponds : deux actions sont les 

piliers de notre survie : vos dons et vos prières.   

Donner à l’Œuvre d’Orient c’est nourrir une famille à Rmeich, Donner à l’Œuvre 

d’Orient c’est éduquer un enfant à Ain Ebel, Donner à l’Œuvre d’Orient c’est 

soigner un malade à Debel. Mais surtout donner avec amour, avec un sourire, avec 

esprit de foi, donner pour Dieu. Dieu vous le rendra à sa manière, c’est-à-dire 

divinement.  

Enfin, je ne prends parti pour personne. Mon seul combat est celui de la paix. Je 

vous sollicite pour prier avec nous afin que la Paix règne au Moyen- Orient, que les 

armes se taisent. Que nous puissions retourner à nos champs, à nos vies, à nos 

prières sans craindre qu’un obus tombe sur nos toits, pour que nos familles puissent 

retrouver une vie simple, pour que nos enfants puissent grandir sans apprendre à 

reconnaître le son des drones avant celui des cloches.  

Nous comptons sur vous et vous remercions par avance.  

Père Najib ALAMIL  

Curé de la Paroisse Saint Georges de Rmeich  

 

A Versailles, le 15 avril 2026  

Héléna ALAMIL  

  



Syrie : Témoignage de Fr Georges Sabe, mariste bleu à Alep 

 

Semer l’espérance au cœur de la guerre 

Au cœur de l’inquiétude pour l’avenir, une question demeure : comment continuer à semer 

l’espérance quand tout autour semble annoncer la peur, l’injustice, la mort et un horizon 

fermé ? 

Vivre en consacré au milieu d’une guerre, c’est choisir de rester avec un peuple blessé. C’est 

un choix de vie, un choix de service, une réponse à l’appel de l’Évangile et aux appels de 

l’Église. C’est accepter d’être bouleversé par une réalité que l’on n’a pas choisie : 

déplacements incessants, impossibilité de s’installer, nécessité de quitter ses sécurités, 

d’ouvrir les portes de la communauté… et surtout d’ouvrir son cœur. 

Vivre en consacré au milieu d’une guerre, c’est refuser les préjugés qui ferment, qui excluent. 

C’est devenir un chemin vers l’autre, un chemin vers le Tout-Autre. C’est laisser la 

réconciliation et la paix prendre chair dans nos gestes, même les plus fragiles. 

Vivre en consacré au milieu d’une guerre, c’est avancer quand tout tremble. C’est continuer 

un chemin de croix quand surgissent les questions les plus lourdes : Pourquoi Dieu semble-

t-il se taire ? Pourquoi le mal pèse-t-il si lourd sur l’humanité? 

Vivre en consacré au milieu d’une guerre, c’est accepter d’être blessé dans sa propre chair, de 

perdre des proches, sans renoncer pour autant à soutenir ceux qui vivent une souffrance 

inhumaine. 

Et au milieu de tout cela, c’est continuer à s’agenouiller devant le Crucifié. Lui confier les 

larmes d’un peuple. Lui murmurer : « Donne-nous de ressusciter. Donne-nous de tenir 

debout. Donne-nous de croire encore. » 

 

  



Prière d’intercession pour la paix 
 
 
Père infiniment bon,  
Toi qui as tant aimé le monde que tu lui as donné ton Fils, 
Regarde avec bienveillance l’Orient où il est né, l’Orient si proche de nos 
coeurs, 
Avec le pape Léon, écoute notre prière pour que « cesse le fracas des bombes, que 
les armes se taisent et qu'un espace de dialogue s'ouvre » 
En particulier en Terre Sainte, au Liban, en Syrie, en Iran et en Ukraine. 
Apprends-nous à devenir, nous aussi, des artisans de paix et de communion. 
Nous t’en prions 
 
Père infiniment bon, 
Toi qui as appelé Abraham à quitter son pays, toi qui a guidé ton peuple à travers la 
mer Rouge et nourri son espérance en lui accordant la manne dans le désert pour 
qu’ils découvrent la Terre Promise  
Soutiens tous ceux qui vivent l’épreuve de l’exil, du déracinement ou de 
l’incertitude, 
Au sud du Liban, en Syrie, en Irak, en Éthiopie et en Érythrée, dans le Haut-
Karabakh et dans tant d’autres lieux où les vies sont bouleversées. 
Qu’ils trouvent sur leur route des signes de ta présence, des mains fraternelles pour 
les accueillir, et la force intérieure pour espérer et reconstruire.  
Nous t’en prions 
 
Père infiniment bon, 
En ce jour où nous faisons mémoire de saintes Basilisse et Anastasie, fidèles jusqu’au 
don de leur vie aux premiers siècles du christianisme, 
Nous te confions les jeunes chrétiens, en particulier en Iran, éprouvés par la 
guerre et l’injustice. 
Fortifie leur espérance et leur soif de vérité. 
À l’exemple des saints et martyrs d’Orient, notamment des 21 martyrs coptes de 
Libye, morts en 2015 en confessant le nom de Jésus, donne-nous un cœur courageux 
et une foi persévérante. 
Nous t’en prions. 
 
Père infiniment bon, 
toi qui inspiras au roi Salomon sa sagesse et le guida sur les chemins d’une royauté 
juste et équitable, 
Eclaire les responsables des nations. 
Nous te confions particulièrement notre pays, la France, appelée à une mission de 
protection et de fraternité envers les chrétiens d’Orient.  
À l’exemple de saint Louis, patron du diocèse de Versailles,  
donne à ceux qui servent le bien commun un cœur droit, juste et attentif aux plus 
fragiles. 
Bénis aussi l’Œuvre d’Orient qui, depuis 170 ans, soutient avec fidélité ces Églises 
éprouvées. 
Fais grandir en nous tous un esprit de paix, de responsabilité et de communion. 
Nous t’en prions. 
 



Ô Christ, toi qui, à la Pentecôte, as envoyé ton Esprit pour embraser le cœur des 
apôtres et les envoyer jusqu’aux confins du monde, de la Mésopotamie à la 
Cappadoce jusqu’aux bords de la mer Noire, en Afrique et même jusqu’en Inde, 
veille sur les Églises issues de leur annonce. 
Alors que nous célébrions l’an passé les 1700 ans du concile de Nicée, ravive en nous 
la foi des origines et le désir de l’unité. 
Nous te confions le Saint Père, ainsi que son ministère de paix, de communion et 
de dialogue, notamment au cœur de ces terres d’Orient qu’il a visitées, et cette 
semaine en Algérie sur les pas de St Augustin. 
Soutiens aussi les évêques, les prêtres, les consacrés et tous les fidèles qui font vivre 
ton Église.  
Que ton Esprit de Pentecôte la garde dans l’unité et la fasse rayonner comme signe 
d’espérance pour le monde. 
Nous t’en prions. 
 
Ô Christ, toi qui as proclamé : « Heureux les artisans de Paix, Heureux ceux qui sont 
persécutés pour la justice », nous te confions tous les chrétiens d’Orient, 
témoins vivants et édifiants de la foi malgré les souffrances et les incertitudes. 
Soutiens-les dans l’espérance et fortifie leur fidélité. 
Permets leur de demeurer ou revenir sur leur terre et d’y être signes de ta présence. 
Ici en France, alors que 21.000 adultes ont reçu le baptême le soir de Pâques, 
Fais que leur foi nouvelle fasse grandir toute l’Église. 
A leur exemple, donne-nous un cœur ardent et courageux pour vivre l’Évangile, 
Et fais de nous des témoins joyeux et audacieux de ton amour dans le monde. 
Nous t’en prions. 
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